
Reler a colección é un proxecto de revisión e contextualización da
colección do centro, que se articula a través de catro propostas
expositivas, nas que se desenvolven temáticas diferentes e que
incorporan diálogos cruzados con outras coleccións tanto públicas
como privadas vinculadas co CGAC e con Galicia.

A través do traballo de diversos artistas presentes na Colección
CGAC a exposición Estado de excepción propón unha visión crítica,
difícil e incómoda do momento histórico actual no que o medo, o
terrorismo, a guerra e as súas memorias, os exilios e as emigracións
nos situaron no gume dunha navalla. O que está en xogo é a
permanencia e o fortalecemento dunha sociedade aberta, garantista
e democrática fronte ás ameazas que supoñen tanto o jihadismo, o
comunitarismo relixioso, a xenofobia, o racismo e a intolerancia,
como os modelos de resposta que están a ensaiar os propios estados
democráticos.

Trátase de analizar o perigo dun estado de excepción permanente
como refuxio que sacrifica a liberdade en prol da seguridade. A
partir da obra de Johan Grimonprez Dial H-I-S-T-O-R-Y, sobre a
historia dos secuestros aéreos desde os anos sesenta e setenta, a
exposición trata de abordar problemáticas da historia máis recente,
como o impacto do 11S (Thomas Ruff), a discusión acerca dos
dereitos humanos e o seu incumprimento (Thomas Locher), a
implosión bélica do Oriente Medio no espazo Siria-Líbano (Walid
Raad, Jaycer Salloum, Valentín Vallhonrat), o impacto da
emigración, muros e valos de protección, e a integración da
inmigración (Xavier Ribas, Eskö Männikkö) así como a protección da
nosa civilización representada por escritores e filósofos (Ana Teresa
Ortega). A exposición propón ademais unha serie de vídeos
documentais sobre os muros e valos erixidos no mundo desde unha

Releer la colección es un proyecto de revisión y contextualización de
la colección del centro, que articula a través de cuatro propuestas
expositivas, en las que se desarrollan temáticas diferentes y que
incorporan diálogos cruzados con otras colecciones tanto públicas
como privadas vinculadas con el CGAC y con Galicia.

A través del trabajo de diversos artistas presentes en la Colección
CGAC la exposición Estado de excepción propone una visión
crítica, difícil e incómoda del momento histórico actual en el que el
miedo, el terrorismo, la guerra y sus memorias, los exilios y las
emigraciones nos sitúan en el filo de una navaja. Lo que está en
juego es la permanencia y el fortalecimiento de una sociedad
abierta, garantista y democrática frente a las amenazas que suponen
tanto el yihadismo, el comunitarismo religioso, la xenofobia, el
racismo y la intolerancia, como los modelos de respuesta que los
propios estados democráticos ensayan.

Se trata de analizar el peligro de un estado de excepción
permanente como refugio que sacrifica la libertad en pro de la
seguridad. A partir de la obra de Johan Grimonprez Dial H-I-S-T-O-R-
Y, sobre la historia de los secuestros aéreos desde los años sesenta y
setenta, la exposición trata de abordar problemáticas de la historia
más reciente, como el impacto del 11S (Thomas Ruff), la discusión
acerca de los derechos humanos y su incumplimiento (Thomas
Locher), la implosión bélica de Oriente Medio en el espacio Siria-
Líbano (Walid Raad, Jaicer Salloum, Valentín Vallhonrat), el impacto
de la emigración, muros y vallas de protección, y la integración de
la inmigración (Xavier Ribas, Eskö Männikkö) y la protección de
nuestra civilización representada por escritores y filósofos (Ana Teresa
Ortega). La exposición propone además una serie de vídeos
documentales sobre los muros y vallas erigidos en el mundo desde
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una perspectiva ideológica y política (Berlín, Gorizia/Gorica,
Nicosia, etc.), así como una pequeña biblioteca de acceso directo
en salas que permitirá consultar una bibliografía imprescindible para
comprender los retos políticos de nuestro presente.

THOMAS RUFF
Jpeg NY 15 es una fotografía en color fechada en 2007, año en que
Thomas Ruff  (Zell am Harmersbach, Alemania, 1958) dio por concluida
su serie dedicada a los Jpegs. Da comienzo cuando Ruff coincide en
Nueva York con el ataque del 11 de septiembre de 2001 y toma abun-
dantes fotografías que a la postre resultan veladas, lo que le lleva a em-
pezar a buscar imágenes de Internet en baja resolución y a jugar con
ellas ampliándolas a gran escala, consiguiendo un desajuste de sentido
y la re-estilización de una imagen del horror, mediante la distancia.

Este método ha sido empleado desde entonces por el fotógrafo alemán,
que ya antes se había preocupado por el tema de la percepción de lo
arquitectónico, la confección del retrato de personas anónimas y la
noción del paisaje urbano bajo un tratamiento similar al de las
retransmisiones con visión nocturna de la Guerra del Golfo, así como
había comenzado a usar las imágenes de Internet en una serie sobre el
desnudo. Siempre ha estado interesado en el valor de la técnica, las

perspectiva ideolóxica e política (Berlín, Gorizia/Gorica, Nicosia,
etc.), así como unha pequena biblioteca de acceso directo en salas
que permitirá consultar unha bibliografía imprescindible para
comprender os retos políticos do noso presente.

THOMAS RUFF
Jpeg NY 15 é unha fotografía en cor datada en 2007, ano en que
Thomas Ruff (Zell am Harmersbach, Alemaña, 1958) deu por
concluída a súa serie dedicada aos Jpegs. Dá comezo cando Ruff
coincide en Nova York co ataque do 11 de setembro de 2001 e toma
abundantes fotografías que ao cabo resultan veladas, o que o leva a
empezar a buscar imaxes de internet en baixa resolución e a xogar
con elas ampliándoas a grande escala, conseguindo un desaxuste de
sentido e a reestilización dunha imaxe do horror, mediante a distancia.

Este método foi empregado desde entón polo fotógrafo alemán, que
xa antes se preocupou polo tema da percepción do arquitectónico,
a confección do retrato de persoas anónimas e a noción da paisaxe
urbana baixo un tratamento similar ao das retransmisións con visión
nocturna da Guerra do Golfo, así como comezara a usar as imaxes
da internet nunha serie sobre o espido. Sempre estivo interesado no
valor da técnica, as propiedades da imaxe fotográfica e a escala.

Thomas Ruff: Jpeg NY 08 /  Jpeg NY 09, 2006. Colección particular. Depósito na Fundación RAC. © Thomas Ruff, VEGAP, Santiago de Compostela, 2016
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Precisamente, en Jpeg NY 15 o primeiro que desarma é a súa
escala. O seus case tres metros de alto por dous de ancho atraen a
nosa atención e deseguido nos subxugan. Trátase dunha das
terribles imaxes desde o aire dos edificios derrubándose, xusto no
momento de colapsar: unha gran columna de cinza e po
ascendendo e unha nube expandíndose horizontalmente, deixando
pequenos os rañaceos adxacentes.

O efecto da imaxe resulta impresionante a pesar da realidade e
terribles consecuencias que hai detrás. O gris da cidade e o
derrubamento contrastan cun río Hudson en tons violáceos,
compoñendo unha estampa sobrecogedora e fermosa, lírica e
inesquecible. A distancia fotográfica que provoca a vista aérea
lembra en algo á da gasolineira ardendo nos paxaros de Hitchcock.
Pero a ela súmase a distancia da aberración técnica. Mediante a
ampliación desa imaxe de escasa resolución xorde a estrutura de
píxeles que conforman a realidade atómica desta, permitindo
asomarse á ficción de realidade e a un plano de abstracción ao que
dá lugar o uso da tecnoloxía.

Nese sentido, a reflexión de Thomas Ruff segue a pista da
ambigüidade na captación fotográfica da realidade. Imaxe fermosa
ou terrorífica. Imaxe obxectiva ou cargada de subxectividade. Imaxe
real ou montaxe ficticia. Todo iso á vez é Jpeg NY 15: un crime e
unha fermosa paisaxe desde o aire, un sinal visual onde a dura
ampliación dunha imaxe mil veces vista pon de relevancia as súas
contradicións como xanela á verdade.

Abel H. Pozuelo
Cortesía de CA2M

THOMAS LOCHER
Thomas Locher (Munderkingen, Alemaña, 1956) foi considerado
como un da pioneiros da arte neoconceptual. No seu traballo
desenvolveu unha mirada crítica que aplica a imaxe do esquema, a
corrección e o borrador a textos impresos cunha forte carga
simbólica, histórica ou política. Deste xeito establece unha frutífera
conexión entre os orzamentos da filosofía da linguaxe, a análise
gramatical convencional e a orde lóxica da proposición, con textos
de carácter legal, xurídico ou económico que determinan e marcan
a vida cotiá e social. Todo iso mediante unha formulación estética
que implica tanto unha idea moi concreta de pintura como o uso da
fotografía, do texto como obxecto e da instalación. 

Ademais, a análise textual en formato visual exposto como
metodoloxía de traballo, permítelle abordar cuestións relacionadas
coa historia de institucións culturais, como museos ou centros de
arte, e coa transmisión e a vixencia das ideas, o que propicia unha
aguda revisión da crítica institucional desde unha mirada política.

A peza en exposición, da Colección ARCO, pertence a unha serie de
obras que toman en consideración diversos artigos da Declaración
Universal de Dereitos Humanos. Nesta obra exponse concretamente as
obxeccións e contradicións retóricas do artigo que se refire ao dereito

propiedades de la imagen fotográfica y la escala. Precisamente, en
Jpeg NY 15 lo primero que desarma es su escala. Sus casi tres metros
de alto por dos de ancho atraen nuestra atención y en seguida nos
subyugan. Se trata de una de las terribles imágenes desde el aire de los
edificios derrumbándose, justo en el momento de colapsar: una gran
columna de ceniza y polvo ascendiendo y una nube expandiéndose
horizontalmente, dejando pequeños a los rascacielos adyacentes.

El efecto de la imagen resulta impresionante pese a la realidad y
terribles consecuencias que hay detrás. El gris de la ciudad y el
derrumbe contrastan con un río Hudson en tonos violáceos,
componiendo una estampa sobrecogedora y hermosa, lírica e
inolvidable. La distancia fotográfica que provoca la vista aérea
recuerda en algo a la de la gasolinera ardiendo en Los pájaros de
Hitchcock. Pero a ella se suma la distancia de la aberración técnica.
Mediante la ampliación de esa imagen de escasa resolución surge
la estructura de píxeles que conforman la realidad atómica de la
misma, permitiendo asomarse a la ficción de realidad y a un plano
de abstracción al que da lugar el uso de la tecnología.

En ese sentido, la reflexión de Thomas Ruff sigue la pista de la
ambigüedad en la captación fotográfica de la realidad. Imagen
hermosa o terrorífica. Imagen objetiva o cargada de subjetividad.
Imagen real o montaje ficticio. Todo ello a la vez es Jpeg NY 15: un
crimen y un hermoso paisaje desde el aire, una señal visual donde la
dura ampliación de una imagen mil veces vista pone de relevancia
sus contradicciones como ventana a la verdad.

Abel H. Pozuelo
Cortesía de CA2M

THOMAS LOCHER
Thomas Locher (Munderkingen, Alemania, 1956) ha sido considerado
como uno de los pioneros del arte neoconceptual. En su trabajo ha
desarrollado una mirada crítica que aplica la imagen del esquema, la
corrección y el borrador a textos impresos con una fuerte carga
simbólica, histórica o política. De este modo establece una fructífera
conexión entre los presupuestos de la filosofía del lenguaje, el análisis
gramatical convencional y el orden lógico de la proposición, con
textos de carácter legal, jurídico o económico que determinan y
marcan la vida cotidiana y social. Todo ello mediante una formulación
estética que implica tanto una idea muy concreta de pintura como el
uso de la fotografía, del texto como objeto y de la instalación. 

Además, el análisis textual en formato visual planteado como
metodología de trabajo, le permite abordar cuestiones relacionadas
con la historia de instituciones culturales, como museos o centros de
arte, y con la trasmisión y la vigencia de las ideas, lo que propicia una
aguda revisión de la crítica institucional desde una mirada política.

La pieza en exposición, de la Colección ARCO, pertenece a una serie
de obras que toman en consideración diversos artículos de la
Declaración Universal de Derechos Humanos. En esta obra se exponen
concretamente las objeciones y contradicciones retóricas del artículo
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que se refiere al derecho de asilo y a los refugiados, un asunto de gran
trascendencia por constituir la base de la construcción europea y de
gran actualidad desde hace décadas por las sucesivas crisis
humanitarias, desde las guerras de los Balcanes a la actual guerra de
todos contra todos en Siria.

Santiago Olmo

JAYCE SALLOUM & WALID RAAD
Talaeen a Junuub (Up to the South) es un documental ambiguo, aunque
con mucha fuerza, que examina la política, la economía y las circuns-
tancias actuales del Sur de Líbano. La cinta retrata la resistencia popu-
lar, social e intelectual a la ocupación israelí, a la par que recoge ideas
preconcebidas sobre la tierra, la cultura y las frágiles identidades de las
gentes del Líbano. Al mismo tiempo, y de manera consciente, postula
una crítica del género documental y sus tradiciones.

“Este documental representa una tendencia nueva dentro de lo que es
la creatividad artística del mundo árabe. Fija nuevas pautas para los
documentales de carácter político que reflejan las turbulencias de la re-
gión. Estos jóvenes artistas —nada sospechosos de usar clichés ni dog-
mas ideológicos— abordan la situación del Sur del Líbano con
sensibilidad y madurez política, evitando caer en la burda propa-
ganda doctrinaria tan evidente en films de esta naturaleza. Dejan ha-
blar a la gente (afortunadamente, no solo a los varones, sino a
hombres y mujeres) y la dejan hablar desde la diversidad de sus po-
siciones y sus vidas. Es un documental recomendable tanto para ex-
pertos como para profanos. Tanto los que saben del tema, como los
que quieren saber, podrán aprender mucho con él”.

As’ad Abu Khalil
Profesor ayudante doctor en Ciencias Políticas,

California State University Stanislaus/Research Fellow, UC Berkeley

VALENTÍN VALLHONRAT
Fotografía ornamental. Escenas de caza
Valentín Vallhonrat ha trabajado desde el inicio de su carrera en un
proyecto que analiza visualmente los modelos de representación.

Las obras presentes en la exposición pertenecen a una serie titulada
Escenas de caza que consiste, aparentemente, en una extensa serie
de fotografías de aviones de guerra, cazas, y de paisajes de pistas
de aterrizaje. Los modelos aquí seleccionados son el Chukoi 35, de
fabricación rusa, y un Saab sueco. El primero es el mismo que
bombardea hoy día las posiciones del Daesh en Siria, pero es
también el avión heredero del mítico MIG soviético, un caza que
participó con bandera siria en  los que quizás fueron los últimos
duelos aéreos, con Mirage, de patente francesa y bandera israelí, en
la guerra de Yom Kipur. El Saab precisamente está construido
inspirándose en el Mirage de los años sesenta y setenta.  

Esta serie, con un  estilo documental con un fuerte carácter pictórico en
el color y en la luz, se inserta en un proyecto más amplio, a la vez visual

de asilo e aos refuxiados, un asunto de gran transcendencia por
constituír a base da construción europea e de gran actualidade desde
hai décadas polas sucesivas crises humanitarias, desde as guerras dos
Balcáns á actual guerra de todos contra todos en Siria.

Santiago Olmo

JAYCE SALLOUM & WALID RAAD
Talaeen a Junuub (Up to the South) é un documental ambiguo, aínda
que con moita forza, que examina a política, a economía e as
circunstancias actuais do Sur de Líbano. A cinta retrata a resistencia
popular, social e intelectual á ocupación israelí, á vez que recolle ideas
preconcibidas sobre a terra, a cultura e as fráxiles identidades das
xentes do Líbano. Ao mesmo tempo, e de maneira consciente, postula
unha crítica do xénero documental e as súas tradicións.

“Este documental representa unha tendencia nova dentro do que é
a creatividade artística do mundo árabe. Fixa novas pautas para os
documentais de carácter político que reflicten as turbulencias da
rexión. Estes novos artistas —nada sospeitosos de usar clixés nin
dogmas ideolóxicos— abordan a situación do Sur do Líbano con
sensibilidade e madurez política, evitando caer na basta
propaganda doutrinaria tan evidente en filmes desta natureza.
Deixan falar á xente (afortunadamente, non só aos homes, senón a
homes e mulleres) e déixana falar desde a diversidade das súas
posicións e as súas vidas. É un documental recomendable tanto para
expertos como para profanos. Tanto os que saben do tema, como os
que queren saber, poderán aprender moito con el”.

As’ad Abu Khalil
Profesor axudante doutor en Ciencias Políticas, California State University

Stanislaus/Research Fellow, UC Berkeley

VALENTÍN VALLHONRAT
Fotografía ornamental. Escenas de caza
Valentín Vallhonrat traballou desde o inicio da súa carreira nun
proxecto que analiza visualmente os modelos de representación.

As obras presentes na exposición pertencen a unha serie titulada
Escenas de caza que consiste, aparentemente, nunha extensa
serie de fotografías de avións de guerra, cazas, e de paisaxes de
pistas de aterraxe. Os modelos aquí seleccionados son o Chukoi
35, de fabricación rusa, e un Saab sueco. O primeiro é o mesmo
que bombardea hoxe día as posicións do Daesh en Siria, pero é
tamén o avión herdeiro do mítico MIG soviético, un caza que
participou con bandeira siria nos  que quizais foron os últimos
duelos aéreos, con Mirage, de patente francesa e bandeira israelí,
na guerra de Yom Kipur. O Saab precisamente está construído
inspirándose no Mirage dos anos sesenta e setenta.

Esta serie, cun estilo documental cun forte carácter pictórico na
cor e na luz, insérese nun proxecto máis amplo, á vez visual e
reflexivo sobre os dispositivos e modelos de representación que
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producen as imaxes emblemáticas do poder. Valentín Vallhonrat
emprende este proxecto no marco dunha reconsideración da
fotografía do século XIX, cuxos resultados, baixo o título de
Fotografía ornamental, formarían parte do programa Tender
puentes, un proxecto actualmente en curso, que expón diálogos
cruzados entre fotógrafos actuais e a fotografía do século XIX, no
Museo Universidad de Navarra.

O punto de partida do proxecto é a catalogación fotográfica da
Armería Real de Madrid, realizada por Charles e Jane Clifford na
década de 1860: a partir de aí aparece con claridade a superposición
entre o militar e o poder, mentres a fotografía amósanos o poder como
ornamento. O propio dispositivo alterou a imaxe e a significación
mesma do poder: avións e helicópteros, aparecen como monstros
alados ou coleópteros sinistros.

As imaxes dos cazas, vistas como estéticas armas de destrución
masiva, sitúannos nun estraño espazo e estado de excepción. A
mirada insérese na contradición da conciencia ética, no paradoxo da
beleza tecnolóxica que con todo produce a destrución absoluta.

O tema central que entón aquí nos ocupa non é tanto o poder como
símbolo, canto a necesidade de que se impoña o poder da destrución
e que este apareza como un impoñente anxo exterminador
de aceiro.

Santiago Olmo

XAVIER RIBAS
Estruturas invisibles
Estructuras invisibles [2] está composta por unha retícula de 30
imaxes que mostran un terreo espido e baleiro, e paisaxes abatidas.
Estas son imaxes do lugar da aldea de Panabaj, situada xunto ao
lago de Atitlán, en Guatemala, que foi enterrada por un alude de
barro a noite do 5 de outubro de 2005. Despois de varios días de
intentos infrutuosos por recuperar os corpos, o lugar foi declarado
unha fosa común. Calcúlase que unhas oitocentas persoas seguen
enterradas baixo cinco metros de lodo. Cando se tomaron estas
fotografías, en marzo de 2006, aínda se podían ver os vestixios do
que sucedera desde que a aldea quedou sepultada: restos de
escavacións, túmulos de barro, pequenos santuarios, pegadas e
demarcacións nos lugares onde se situaban casas e propiedades
que agora esperan ser reconstruídas no mesmo lugar, cinco metros
por encima delas. Os antigos maias enterraban os seus defuntos nos
recintos domésticos; aquí os maias contemporáneos construirán
novos fogares encima dunha fosa común.

Os valos fronteirizos de ceuta e melilla. Unha paisaxe para o futuro? 
Pensabamos que a sociedade en rede e o capitalismo informacional
non tiñan costuras, pero vemos, máis que antes, esas crúas e crueis
puntadas, onde os ricos e os pobres son brutalmente separados. Os
muros de Ceuta, Palestina, Tijuana, demostran que o noso mundo
non é unha suave sociedade de redes corporativas, senón un espazo
estriado de fortalezas, enclaves e cápsulas.

Lieven de Cauter, A Cyberpunk Landscape: Snapshots of the
‘Mad Max Phase of Globalization’, 2008

y reflexivo sobre los dispositivos y modelos de representación que pro-
ducen las imágenes emblemáticas del poder. Valentín Vallhonrat em-
prende este proyecto en el marco de una reconsideración de la
fotografía del siglo XIX, cuyos resultados, bajo el título de Fotografía or-
namental, formarían parte del programa Tender puentes, un proyecto
actualmente en curso, que plantea diálogos cruzados entre fotógrafos ac-
tuales y la fotografía del siglo XIX, en el Museo Universidad de Navarra.

El punto de partida del proyecto es la catalogación fotográfica de la
Armería Real de Madrid, realizada por Charles y Jane Clifford en la
década de 1860:  desde ahí aparece con claridad la superposición
entre lo militar y el poder, mientras la fotografía nos muestra el poder
como ornamento. El propio dispositivo ha alterado la imagen y la
significación misma del poder: aviones y helicópteros, aparecen
como monstruos alados o coleópteros siniestros. 

Las imágenes de los cazas, vistas como estéticas armas de destrucción
masiva, nos sitúan en un extraño espacio y estado de excepción. La
mirada se inserta en la contradicción de la  conciencia ética, en la
paradoja de la belleza tecnológica que sin embargo produce la
destrucción absoluta.

El tema central que entonces aquí nos ocupa no es tanto el poder
como símbolo, cuanto la necesidad de que se imponga el poder de
la destrucción y que este aparezca como un imponente ángel
exterminador de acero.

Santiago Olmo

XAVIER RIBAS
Estructuras invisibles
Estructuras invisibles [2] está compuesta por una retícula de 30 imágenes
que muestran un terreno desnudo y vacío, y paisajes desolados. Estas son
imágenes del lugar de la aldea de Panabaj, ubicada junto al lago de
Atitlán, en Guatemala, que fue enterrada por un alud de barro la noche
del 5 de octubre de 2005. Después de varios días de infructuosos in-
tentos por recuperar los cuerpos, el lugar fue declarado una fosa común.
Se calcula que unas ochocientas personas siguen enterradas bajo cinco
metros de lodo. Cuando se tomaron estas fotografías, en marzo de
2006, aún se podían ver los vestigios de lo que había sucedido desde
que la aldea quedó sepultada: restos de excavaciones, túmulos de barro,
pequeños santuarios, huellas y demarcaciones en los lugares donde se
ubicaban casas y propiedades que ahora esperan ser reconstruidas en
el mismo lugar, cinco metros por encima de ellas. Los antiguos mayas en-
terraban a sus difuntos en los recintos domésticos; aquí los mayas con-
temporáneos construirán nuevos hogares encima de una fosa común.

Las vallas fronterizas de Ceuta y Melilla. ¿Un paisaje para el futuro?
Pensábamos que la sociedad en red y el capitalismo informacional
no tenían costuras, pero vemos, más que antes, esas crudas y crueles
puntadas, donde los ricos y los pobres son brutalmente separados.
Los muros de Ceuta, Palestina, Tijuana, demuestran que nuestro
mundo no es una suave sociedad de redes corporativas, sino un
espacio estriado de fortalezas, enclaves y cápsulas.

Lieven de Cauter, A Cyberpunk Landscape: 
Snapshots of the ‘Mad Max Phase of Globalization’, 2008
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Ceuta y Melilla son dos de los territorios más controvertidos de
Europa. Marcados por una historia específica de ocupación militar
de más de cinco siglos, estos dos enclaves españoles en la costa
mediterránea del Norte de África se encuentran desde 1993
protegidos por vallas fronterizas altamente militarizadas. Estas dos
fronteras son como multifacéticas fallas geológicas1, que definen a
la vez una frontera colonial/nacional entre España y Marruecos,
una frontera económica entre Europa y África, una frontera
geopolítica entre Norte y Sur y una frontera religiosa entre
cristianismo e islam2. Los dos territorios forman parte de lo que el
arquitecto Teddy Cruz define como el ecuador político3 que separa
el núcleo funcional del capitalismo global del resto del mundo
saturado de pobreza, conflictos armados y violencia política. 

Los dos enclaves datan del siglo XV, cuando Ceuta en 1415 y
Melilla en 1497 fueron arrebatados a Marruecos por Portugal y
España (posteriormente Ceuta pasó a ser territorio español con la
firma de un tratado con Portugal en 1668). Desde la
descolonización de Marruecos por Francia y España en 1956 y la
problemática entrega de los territorios del Sáhara bajo dominio
español en 1975, la situación de ambos enclaves ha seguido
siendo una cuestión colonial irresuelta. España argumenta que
Ceuta y Melilla han formado parte del territorio español mucho
antes de la creación del protectorado colonial. Marruecos, no
obstante, señala que ambas ciudades están en el Norte de África
y rodeadas por territorio marroquí. Esta disputa adquirió una
relevancia aún mayor en 1986 cuando España entro�  en la
Comunidad Económica Europea (más tarde Unión Europea), de
manera que Ceuta y Melilla se convirtieron en los únicos territorios
de la UE en el continente africano. Estas dos fronteras territoriales,
que durante décadas han sido extremadamente fluidas y
permeables, son en la actualidad para los inmigrantes de África la
manera de entrar en territorio de la UE sin cruzar el mar. El vallado
de las dos ciudades españolas en 1993 fue una respuesta al
creciente número de cruces de frontera no autorizados. A raíz de
los asaltos masivos a las vallas de seguridad en septiembre de
2005, se instalaron segundas vallas y se aumentó su altura de tres
a seis metros, con aspersores de gas lacrimógeno y cables de
detección tridimensional en el espacio intermedio, cámaras de
vigilancia y sensores de sonido, de movimiento y térmicos. Estas
vallas tecnológicas pueden ser controladas por las patrullas
fronterizas españolas desde una sala de vigilancia central, mientras
que al otro lado de la frontera, y con financiación de la UE, el
ejército marroquí ha establecido numerosos puestos de vigilancia y
campamentos militares a la antigua usanza, como poniendo sitio a
su propio país, para vigilar la aproximación desde el sur a
fronteras que ni siquiera reconoce como legítimas, sino que
considera como un residuo de imposiciones coloniales.

En su deseo de expandirse a nuevos territorios y posteriormente
retirarse de ellos, Europa dejó un penoso legado colonial en
numerosas regiones del mundo: con muy contadas excepciones, a los

Ceuta e Melilla son dous dos territorios máis controvertidos de
Europa. Marcados por unha historia específica de ocupación  militar
de máis de cinco séculos, estes dous enclaves españois na costa
mediterránea do Norte de África atópanse desde 1993 protexidos
por valos fronteirizos altamente militarizados. Estas dúas fronteiras
son como multifacéticas fallas xeolóxicas1, que definen á vez unha
fronteira colonial/nacional entre España e Marrocos, unha fronteira
económica entre Europa e África, unha fronteira xeopolítica entre
norte e sur e unha fronteira relixiosa entre cristianismo e islam2. Os
dous territorios forman parte do que o arquitecto Teddy Cruz define
como o ecuador político3 que separa o núcleo funcional do
capitalismo global do resto do mundo saturado de pobreza,
conflitos armados e violencia política. 

Os dous enclaves datan do século XV, cando Ceuta en 1415 e
Melilla en 1497 foron arrebatados a Marrocos por Portugal e
España (posteriormente Ceuta pasou a ser territorio español coa
sinatura dun tratado con Portugal en 1668). Desde a
descolonización de Marrocos por Francia e España en 1956 e a
problemática entrega dos territorios do Sahara baixo dominio
español en 1975, a situación de ambos os enclaves seguiu sendo
unha cuestión colonial irresuelta. España argumenta que Ceuta e
Melilla formaron parte do territorio español moito antes da
creación do protectorado colonial. Marrocos, con todo, sinala que
ambas as cidades están no Norte de África  e rodeadas por
territorio marroquí. Esta disputa adquiriu unha relevancia aínda
maior en 1986 cando España entroou na Comunidade Económica
Europea (máis tarde Unión Europea), de maneira que Ceuta e
Melilla se converteron nos únicos territorios da UE no continente
africano. Estas dúas fronteiras territoriais, que durante décadas
foron extremadamente fluídas e permeables, son na actualidade
para os inmigrantes de África  a maneira de entrar en territorio
da UE sen cruzar o mar. O valado das dúas cidades españolas en
1993 foi unha resposta ao crecente número de cruzamentos de
fronteira non autorizados. Por mor dos asaltos masivos aos valos
de seguridade en setembro de 2005, instaláronse segundos valos
e aumentouse a súa altura de tres a seis metros, con aspersores de
gas lacrimóxeno e cables de detección tridimensional no espazo
intermedio, cámaras de vixilancia e sensores de son, de
movemento e térmicos. Estes valos tecnolóxicos poden ser
controlados polas patrullas fronteirizas españolas desde unha sala
de vixilancia central, mentres que alén da fronteira, e con
financiamento da UE, o exército marroquí ha estableceu
numerosos postos de vixilancia e campamentos militares á vella
usanza, como poñendo sitio ao seu propio país, para vixiar a
aproximación desde o sur a fronteiras que nin sequera recoñece
como lexítimas, senón que considera como un residuo de
imposicións coloniais.

No seu desexo de expandirse a novos territorios e posteriormente
retirarse deles, Europa deixou un penoso legado colonial en
numerosas rexións do mundo: con moi contadas excepcións, aos

Folleto Estado de excepcio?n.qxd:Maquetación 1  30/6/16  19:56  Página 6



territorios antiguamente colonizados no les han ido muy bien las
cosas. En los años ochenta, la globalización económica era
considerada en general como el camino a seguir para reducir la
brecha entre centro y periferia, eliminar la pobreza y conseguir una
vida mejor para la mayoría de las personas y en todas partes. Pero,
de nuevo, tales cosas no están sucediendo. En vez de disminuir, la
pobreza aumenta y la brecha entre ricos y pobres se hace más
profunda. Según Joseph Stiglitz, el fracaso de la globalización en
cuanto al cumplimiento de aquellas expectativas es debido
principalmente a los acuerdos comerciales internacionales de carácter
desigual, inadecuado y antidemocrático (en realidad son más
imposiciones que acuerdos) orquestados por el Fondo Monetario
Internacional, el Banco Mundial y la Organización Mundial de
Comercio, que dan lugar a la circulación de enormes sumas de
capital en una dirección y de obligaciones de deuda financiera en la
dirección contraria4. Saskia Sassen escribió, ya en 1996: “[el]
contexto en el que los esfuerzos por frenar la inmigración adquieren
su significado más nítido es la actual transnacionalización de flujos de
capital, bienes, información y cultura”5. El fracaso de la globalización
se manifiesta precisamente en estas actitudes asimétricas hacia la libre
circulación de bienes y capitales y la libre circulación de personas. Las
vallas de Ceuta y Melilla sugieren que la utopía de la aldea global,
de un mundo perfecto basado en experiencias compartidas, derechos
iguales y acceso igual a la sociedad del bienestar, ha dejado de ser
posible. En su lugar, el enclave, el espacio cerrado y la valla emergen
como los nuevos paradigmas de la arquitectura y el urbanismo del

territorios antigamente colonizados non lles foron moi ben as
cousas. Nos anos oitenta, a globalización económica era
considerada en xeral como o camiño que había que seguir para
reducir a brecha entre centro e periferia, eliminar a pobreza e
conseguir unha vida mellor para a maioría das persoas e en todas
partes. Pero, de novo, tales cousas non están a suceder. No canto
de diminuír, a pobreza aumenta e a brecha entre ricos e pobres
faise máis profunda. Segundo Joseph Stiglitz, o fracaso da
globalización en canto ao cumprimento daquelas expectativas é
debido principalmente aos acordos comerciais internacionais de
carácter  desigual, inadecuado e antidemocrático (en realidade
son máis imposicións que acordos) orquestrados polo Fondo
Monetario Internacional, o Banco Mundial e a Organización
Mundial de Comercio, que dan lugar á circulación de enormes
sumas de capital nunha dirección e de obrigacións de débeda
financeira na dirección contraria4. Saskia Sassen escribiu, xa en
1996: “[o] contexto no que os esforzos por frear a inmigración
adquiren o seu significado máis nítido é a actual
transnacionalización de fluxos de capital, bens, información e
cultura”5. O fracaso da globalización maniféstase precisamente
nestas actitudes asimétricas cara á libre circulación de bens e
capitais e a libre circulación de persoas. Os valos de Ceuta e
Melilla suxiren que a utopía da aldea global, dun mundo perfecto
baseado en experiencias compartidas, dereitos iguais e acceso
igual á sociedade do benestar, deixou de ser posible. No seu
lugar, o enclave, o espazo pechado e o valo emerxen como os

Xavier Ribas: Geografías concretas [Ceuta], Valla fronteriza de Ceuta, 2009. Fondo fotográfico Universidad de Navarra.
© Xavier Ribas, VEGAP, Santiago de Compostela, 2016
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siglo XXI, un síntoma de que el proyecto capitalista moderno no ha
funcionado tan bien como se anunciaba. 

Este proyecto capitalista moderno se sustenta, en parte, en la
expansión territorial del siglo XIX y los grandes proyectos de obras
públicas asociados a ella. El legado fotográfico de este proceso es
considerable, de manera que es posible trazar paralelos entre el
nuevo paisaje que surge de esa expansión territorial y la
representación fotográfica del territorio. A menudo las primeras
fotográficas de paisajes trataban tanto sobre una geografía
específica como sobre las obras públicas construidas para atravesar
el territorio. En esas fotografías, los puentes, carreteras, túneles y vías
férreas representaban una idea de territorios en expansión, de
movimiento, trayectorias y perspectivas cambiantes. Pero esas
fotografías también trataban sobre las razones e inclinaciones para
viajar, sobre los motivos implícitos  al final del viaje: culturas exóticas,
civilizaciones antiguas, recursos naturales, comercio, imperio... Eran
una manifestación del deseo de abrir el territorio (llegar y que otros
lleguen a ti), conectar lugares y acercarlos unos a otros. Las
expediciones fotográficas del XIX eran iniciativas complejas basadas
en la distancia y los encuentros con la misión de producir
representaciones objetivas y obtener con ellas un conocimiento de
importancia geológica, cultural o científica. En Europa, estos
territorios eran los propios límites del continente, al Este y al Sur, y las
colonias de ultramar. La mayoría de las veces, aquellas expediciones
fotográficas estaban, directa o indirectamente, relacionadas con
procesos coloniales de implicaciones políticas, militares y
económicas. La misión fotográfica de Désiré Charnay a Madagascar
en el año 1863 es un ejemplo de la conexión entre fotografía y
expansión colonial, o la que da lugar a su álbum Ciudades y ruinas
americanas (1863) “dedicado a su majestad el emperador
Napoleón III”. Esos informes fotográficos, al formar parte de
exploraciones geográficas multidisciplinares auspiciadas por los
respectivos gobiernos en el marco de sus propios procesos de
colonización, ofrecían inevitablemente “posiciones alcanzadas en las
relaciones de poder”6. Curiosamente, como señala también Saskia
Sassen, en la Europa de finales del siglo XIX, las obras públicas fueron
construidas en su mayor parte por trabajadores inmigrantes que
recorrieron grandes distancias desde sus lugares de origen en busca
de trabajo, trasladándose con sus familias de un lugar a otro. La
excavación de túneles y la construcción de puentes requería una
mano de obra intensiva y una enorme cantidad de tiempo, de
manera que fue preciso crear campamentos temporales que
avanzaban con la construcción y se desplazaban de obra en obra7.
Aunque este mundo de trabajadores inmigrantes y comunidades
inmigrantes apenas aparece en los archivos fotográficos de aquellos
nuevos paisajes del siglo XIX, los puentes, túneles, carreteras y vías
férreas construidas por ellos podrían considerarse como los elementos
inconexos, como puntuaciones, de otra geografía de la migración. 

Sin embargo, en el apogeo de un mundo globalizado, el siglo XXI
parece estar más preocupado por cerrar el espacio, aislar las
comunidades y levantar vallas. Zygmunt Bauman lo llama el fin de

novos paradigmas da arquitectura e o urbanismo do século XXI, un
síntoma de que o proxecto capitalista moderno non funcionou tan
ben como se anunciaba. 

Este proxecto capitalista moderno susténtase, en parte, na expansión
territorial do século XIX e os grandes proxectos de obras públicas
asociados a ela. O legado fotográfico deste proceso é considerable,
de maneira que é posible trazar paralelos entre a nova paisaxe que
xorde desa expansión territorial e a representación fotográfica do
territorio. A miúdo as primeiras fotográficas de paisaxes trataban
tanto sobre unha xeografía específica como sobre as obras públicas
construídas para atravesar o territorio. Nesas fotografías, as pontes,
estradas, túneles e vías férreas representaban unha idea de territorios
en expansión, de movemento, traxectorias e perspectivas cambiantes.
Pero esas fotografías tamén trataban sobre as razóns e inclinacións
para viaxar, sobre os motivos implícitos  ao final da viaxe: culturas
exóticas, civilizacións antigas, recursos naturais, comercio, imperio...
Eran unha manifestación do desexo de abrir o territorio (chegar e que
outros cheguen a ti), conectar lugares e achegalos uns a outros. As
expedicións fotográficas do XIX eran iniciativas complexas baseadas
na distancia e os encontros coa misión de producir representacións
obxectivas e obter con elas un coñecemento de importancia
xeolóxica, cultural ou científica. En Europa, estes territorios eran os
propios límites do continente, ao leste e ao sur, e as colonias de
ultramar. A maioría das veces, aquelas expedicións fotográficas
estaban, directa ou indirectamente, relacionadas con procesos
coloniais de implicacións políticas, militares e económicas. A misión
fotográfica de Désiré  Charnay a Madagascar no  ano 1863 é un
exemplo da conexión entre fotografía e expansión colonial, ou a que
dá lugar ao seu álbum Cidades e ruínas americanas (1863)
“dedicado á súa maxestade o emperador Napoleón III”. Eses informes
fotográficos, ao formar parte de exploracións xeográficas
multidisciplinares auspiciadas polos respectivos gobernos no marco
dos seus propios procesos de colonización , ofrecían inevitablemente
“posicións alcanzadas nas relacións de poder”6. Curiosamente, como
sinala tamén Saskia Sassen, na Europa de finais do século XIX, as
obras públicas foron construídas na súa maior parte por
traballadores inmigrantes que percorreron grandes distancias desde
os seus lugares de orixe en busca de traballo, trasladándose coas
súas familias dun lugar a outro. A escavación de túneles  e a
construción de pontes requiría unha man de obra intensiva e unha
enorme cantidade de tempo, de maneira que foi preciso crear
campamentos temporais que avanzaban coa construción e se
desprazaban de obra en obra7. Aínda que este mundo de
traballadores inmigrantes e comunidades inmigrantes apenas
aparece nos arquivos fotográficos daquelas novas paisaxes do século
XIX, as pontes, túneles, estradas e vías férreas construídas por eles
poderían considerarse como os elementos inconexos, como
puntuacións, doutra xeografía da migración. 

Con todo, no apoxeo dun mundo globalizado, o século XXI parece
estar máis preocupado por pechar o espazo, illar as comunidades
e levantar valos. Zygmunt Bauman chámao o fin da era do
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la era del espacio, donde “nadie puede esconderse de los golpes,
y ningún lugar está suficientemente lejos como para que los golpes
no puedan planearse y aplicarse desde esa distancia”8. Bauman
añade que ya no existe el muy lejos, ninguna tierra o territorio que
pueda mantener una distancia respecto de la violencia, y que, sin
esa distancia, cualquier lugar se convierte en un espacio de
frontera9. Las estrategias militares antaño reservadas para el frente,
hacen ahora un viaje de retorno hacia el centro. Michel Foucault
lo denominó el efecto boomerang10, una especie de colonización
interna, donde estrategias y técnicas típicamente coloniales vuelven
a aplicarse en la gestión y el diseño de las ciudades occidentales;
un orientalismo del centro urbano11 como puede verse hoy en Tel
Aviv, pero también en Londres, París o Nueva York. El concepto de
Oscar Newman de espacio defendible se ha convertido en una
condición indispensable para el diseño y la arquitectura urbanos
contemporáneos, con la introducción de técnicas de seguridad en
el diseño (secured by design) para impedir ataques hostiles contra
edificios y espacios públicos. Tarjetas, insignias, contraseñas,
fronteras electrónicas (e-borders), peajes por congestión y otras
medidas de seguridad disuasorias definen un paisaje de
protección y pertenencia transformado en otro de inseguridad,
ansiedad y miedo. Es un paisaje de redes, desde luego, pero
también de cápsulas, de espacios cerrados, escisiones y
discontinuidades, un paisaje tan capaz de exclusión como de
inclusión: flujos de capital y flujos de información, pero también
flujo de cuerpos no deseados. Ceuta y Melilla son, quizá,
arquetipos de la nueva ciudad amurallada del futuro, lo que Lieven
de Cauter denomina la civilización capsular neomedieval,
simultáneamente arcaica e hipermoderna: no vivimos en la red,
escribe Lieven de Cauter, vivimos en cápsulas, cada vez más
rodeados por vallas tecnológicas que, puesto que toman como
modelo la verja carcelaria, doblan los efectos de exclusión y
reclusión: “Las comunidades cerradas y los campos de detención
para refugiados ilegales se reflejan entre si�. La contrafigura de la
fortaleza es el campamento”12.

Podríamos argumentar que las vallas fronterizas de Ceuta y Melilla
son para el paisaje europeo del siglo XXI lo que los puentes, túneles
y vías férreas fueron para el paisaje de la segunda mitad del siglo
XIX. Al igual que aquellas, también crean un nuevo paisaje, pero esta
vez es un paisaje de secesión, una arquitectura de exclusión, surgida
de la pobreza y abiertamente racial, donde determinados cuerpos
son marcados, estigmatizados, o eliminados. Así, estas fotografías
toman como referencia las expediciones fotográficas del siglo XIX
como las mencionadas anteriormente de Désiré Charnay, o los viajes
fotográficos al oeste americano de William Henry Jackson y Carleton
Watkins a través de los cuales empieza a tomar forma el imaginario
de las tierras de frontera. Pero también toman como referencia los
álbumes de fotografías de obras públicas construidas en el territorio
español a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX, como los de
James Clifford, Jean Laurent y José Martínez Sánchez de la colección
de la Fundación Fondo Fotográfico de la Universidad de Navarra, y
que registran el proceso de modernización del territorio español. La

espazo, onde “ninguén pode esconderse dos golpes, e ningún
lugar está suficientemente lonxe como para que os golpes non
poidan planearse e aplicarse desde esa distancia”8. Bauman
engade que xa non existe o moi lonxe, ningunha terra ou territorio
que poida manter unha distancia respecto da violencia, e que, sen
esa distancia, calquera lugar se converte nun espazo de
fronteira9. As estratexias militares outrora reservadas para a
fronte, fan agora unha viaxe de retorno cara ao centro. Michel
Foucault denominouno o efecto boomerang10, unha especie de
colonización  interna, onde estratexias e técnicas tipicamente
coloniais volven aplicarse na xestión e o deseño das cidades
occidentais; un orientalismo do centro urbano11 como pode verse
hoxe en Tel Aviv, pero tamén en Londres, París ou Nova York. O
concepto de Óscar Newman de espazo defendible converteuse
nunha condición indispensable para o deseño e a arquitectura
urbanos contemporáneos, coa introdución de técnicas de
seguridade no deseño (secured by design) para impedir ataques
hostís contra edificios e espazos públicos. Cartóns, insignias,
contrasinais, fronteiras electrónicas (e-borders), peaxes por
conxestión  e outras medidas de seguridade disuasorias definen
unha paisaxe de protección e pertenza transformada noutra de
inseguridade, ansiedade e medo. É unha paisaxe de redes, desde
logo, pero tamén de cápsulas, de espazos pechados, escisións e
descontinuidades, unha paisaxe tan capaz de exclusión  como de
inclusión: fluxos de capital e fluxos de información, pero tamén
fluxo de corpos non desexados. Ceuta e Melilla son, quizais,
arquetipos da nova cidade amurallada do futuro, o que Lieven de
Cauter denomina a civilización capsular neomedieval,
simultaneamente arcaica e hipermoderna: non vivimos na rede,
escribe Lieven de Cauter, vivimos en cápsulas, cada vez máis
rodeados por valos tecnolóxicos que, posto que toman como
modelo o enreixado carcelaria, dobran os efectos de exclusión  e
reclusión: “As comunidades pechadas e os campos de detención
para refuxiados ilegais reflíctense entre sei. A contrafigura da
fortaleza é o campamento”12.

Poderiamos argumentar que os valos fronteirizos de Ceuta e
Melilla son para a paisaxe europea do século XXI o que as pontes,
túneles e vías férreas foron para a paisaxe da segunda metade do
século XIX. Do mesmo xeito que aquelas, tamén crean unha nova
paisaxe, pero esta vez é unha paisaxe de secesión, unha
arquitectura de exclusión,  xurdida da pobreza e abertamente
racial, onde determinados corpos son marcados, estigmatizados,
ou eliminados. Así, estas fotografías  toman como referencia as
expedicións fotográficas do século XIX como as mencionadas
anteriormente de Désiré  Charnay, ou as viaxes fotográficas ao
oeste americano de William Henry Jackson e Carleton Watkins a
través dos cales empeza a tomar forma o imaxinario das terras de
fronteira. Pero tamén toman como referencia os álbums de
fotografías  de obras públicas construídas no territorio español ao
longo da segunda metade do século XIX, como os de James
Clifford, Jean Laurent e José Martínez Sánchez da colección da
Fundación Fondo Fotográfico da Universidade de Navarra, e que

Folleto Estado de excepcio?n.qxd:Maquetación 1  30/6/16  19:56  Página 9



finalidad de estos dos recorridos fotográficos por los paisajes
definidos por las vallas fronterizas de Ceuta y Melilla es dar
testimonio de esos lugares, darles más visibilidad, y contextualizarlos
histórica y políticamente. Las fotografías se tomaron a lo largo de
toda la extensión de las vallas fronterizas, de mar a mar, en el lado
español mirando hacia el Sur, hacia Marruecos, dentro de los límites
autorizados desde donde se pueden tomar fotografías. Pensé que
estos paisajes fronterizos tenían que ser fotografiados desde puntos
de acceso público, sin mediación ni intimación con las instituciones
que los regulan. En este sentido, las fotografías no muestran puntos
de vista inhabituales ni visiones ocultas tomadas desde dentro, sino
la presencia cotidiana con la que ambos lados están habituados a
vivir. Son en su mayor parte vistas abiertas de un paisaje
desordenado, moldeado por siglos de desacuerdos, de fronteras
móviles, líneas defensivas reubicadas, comunidades divididas y
tecnologías militares desiguales. En respuesta a su falta de visibilidad,
estas dos series fotográficas pretenden ser declaraciones hacia una
cartografía política de las vallas fronterizas de Ceuta y Melilla como
el verdadero confín de Europa. Estas son, tal vez, las obras públicas
contemporáneas que mejor pueden definir, como monumentos a la
desigualdad, el paisaje europeo del siglo XXI.

Xavier Ribas, 2011
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rexistran o proceso de modernización  do territorio español. A
finalidade destes dous percorridos fotográficos polas paisaxes
definidas polos valos fronteirizos de Ceuta e Melilla é dar
testemuño deses lugares, darlles máis visibilidade, e
contextualizalos histórica e politicamente. As fotografías
tomáronse ao longo de toda a extensión dos valos fronteirizos, de
mar a mar, no lado español mirando cara ao Sur, cara a
Marrocos, dentro dos límites autorizados desde onde se poden
tomar fotografías. Pensei que estas paisaxes fronteirizas tiñan que
ser fotografadas desde puntos de acceso público, sen mediación
nin intimación coas institucións que as regulan. Neste sentido, as
fotografías non mostran puntos de vista inhabituais nin visións
ocultas tomadas desde dentro, senón a presenza cotiá coa que
ambos os lados están habituados a vivir. Son, na súa maior parte,
vistas abertas dunha paisaxe desordenada, moldeada por séculos
de desacordos, de fronteiras móbiles, liñas defensivas
recolocadas, comunidades divididas e tecnoloxías militares
desiguais. En resposta á súa falta de visibilidade, estas dúas series
fotográficas pretenden ser declaracións cara a unha cartografía
política dos valos fronteirizos de Ceuta e Melilla como o
verdadeiro confín de Europa. Estas son, talvez, as obras públicas
contemporáneas que mellor poden definir, como monumentos á
desigualdade, a paisaxe europea do século XXI.

Xavier Ribas, 2011
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ESKO MÄNNIKKÖ
Esko Männikkö (Pudasjärvi, Finlandia, 1959) ha desarrollado un
estilo documental a medio camino entre lo antropológico y lo
social. Sus primeras series abordaron escuetos retratos en sus casas
de hombres y mujeres del norte de Finlandia, de donde es
originario. Entre 1989 y 1995, y en colaboración con Pekka
Turunen, abordó los paisajes devastados por la explotación y la
minería intensiva en los territorios de la península de Kola, tras el
hundimiento de la Unión Soviética, pero también la realidad
desarticulada de las comunidades y los individuos que allí viven.
Su obra ha sido apreciada por la empatía con los personajes de
sus retratos así como por una intensa saturación del color. Sus
fotografías se distinguen porque son enmarcadas con molduras
antiguas, adquiridas en mercados de viejo. El fotógrafo selecciona
el marco en función del tipo de imagen, buscando una fusión que
convierte naturalmente al marco en parte integrante de la obra. Las
piezas, de la Fundación RAC, que se muestran en esta exposición,
pertenecen a un trabajo titulado Mexas que fue realizado en Texas,
muy cerca de la frontera mexicana, en 1996. Estos retratos
muestran la porosidad de la frontera a pesar de la dureza de las
leyes de inmigración y de los muros de control.

ANA TERESA ORTEGA
La obra de Ana Teresa Ortega (Valencia, 1952) ha estado
marcada desde sus inicios en los años ochenta por una voluntad
de deconstrucción de la materialidad y objetualidad de la

ESKO MÄNNIKKÖ
Esko Männikkö (Pudasjärvi, Finlandia, 1959) desenvolveu un
estilo documental a medio camiño entre o antropolóxico e o
social. As súas primeiras series abordaron concisos retratos nas
súas casas de homes e mulleres do norte de Finlandia, de onde é
orixinario. Entre 1989 e 1995, e en colaboración con Pekka
Turunen, abordou as paisaxes devastadas pola explotación e a
minaría intensiva nos territorios da península de Kola, tras o
afundimento da Unión Soviética, pero tamén a realidade
desarticulada das comunidades e os individuos que alí viven. A
súa obra foi apreciada pola empatía cos personaxes dos seus
retratos así como por unha intensa saturación da cor. As súas
fotografías distínguense porque son enmarcadas con molduras
antigas, adquiridas en mercados de vello. O fotógrafo selecciona
o marco en función do tipo de imaxe, buscando unha fusión que
converte naturalmente o marco en parte integrante da obra. As
pezas da Fundación RAC que se mostran nesta exposición,
pertencen a un traballo titulado Mexas que foi realizado en Texas,
moi preto da fronteira mexicana, en 1996. Estes retratos amosan
a porosidade da fronteira a pesar da dureza das leis de
inmigración e dos muros de control.

ANA TERESA ORTEGA
A obra de Ana Teresa Ortega (Valencia, 1952) estivo marcada
desde os seus inicios nos anos oitenta por unha vontade de
deconstrucción da materialidade e obxectualidade da fotografía

Ana Teresa Ortega: Sen título (Elias Canetti), 2000. Colección particular. © Ana Teresa Ortega, VEGAP, Santiago de Compostela, 2016
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fotografía con el fin de investigar con la apropiación de imágenes
y con las posibilidades escultóricas e instalativas de un medio que
es bidimensional. Además su obra ha estado muy pendiente de
cómo la imagen organiza el espacio y se relaciona con él: tanto
en sus obras como en sus instalaciones ha utilizado la proyección
y la transparencia.

Entre 2000 y 2003 Ana Teresa Ortega realiza una serie titulada
Pensadores y opera proyectando sobre espacios arquitectónicos
vacíos de lugares públicos los rostros, los retratos, de escritores y
pensadores del siglo XX. Esta serie, que se vincula estrechamente
con trabajos anteriores en los que aborda la condición del exilio,
textos y bibliotecas, se enmarca en el contexto de una reflexión de
largo alcance sobre la memoria, la memoria histórica y el drama
de la historia del siglo XX, que continuará en otros proyectos
sucesivos como el que documenta los lugares de detención y
fusilamiento de la represión franquista.

Vinculado de alguna manera con la serie de pensadores, hay que
considerar el proyecto que realiza en 2000 para Vigovisións de la
Fotobienal de Vigo, en el que sitúa en vallas publicitarias los
retratos de escritores gallegos que sufrieron el exilio como Luis
Seoane, Rafael Dieste, Ánxel Fole o Celso Emilio Ferreiro. De la
serie Pensadores, el CGAC posee James Joyce y Emil Cioran. En
una entrevista con Enric Mira en 2006, la artista comenta: “Para
mí son pensadores que de alguna manera representan el siglo que
ha concluido. Estos autores, a través de su escritura, defendieron

co fin de investigar coa apropiación de imaxes e coas
posibilidades escultóricas e instalativas dun medio que é
bidimensional. Ademais a súa obra estivo moi pendente de como
a imaxe organiza o espazo e se relaciona con el: tanto nas súas
obras como nas súas instalacións utilizou a proxección e a
transparencia.

Entre 2000 e 2003 Ana Teresa Ortega realiza unha serie titulada
Pensadores e opera proxectando sobre espazos arquitectónicos
baleiros de lugares públicos os rostros, os retratos, de escritores e
pensadores do século XX. Esta serie, que se vincula estreitamente
con traballos anteriores nos que aborda a condición do exilio,
textos e bibliotecas, enmárcase no contexto dunha reflexión de
longo alcance sobre a memoria, a memoria histórica e o drama
da historia do século XX, que continuará noutros proxectos
sucesivos como o que documenta os lugares de detención e
fusilamento da represión franquista.

Vinculado dalgunha maneira coa serie de pensadores, hai que
considerar o proxecto que realiza en 2000 para Vigovisións da
Fotobienal de Vigo, no que sitúa en valos publicitarios os retratos
de escritores galegos que sufriron o exilio como Luís Seoane,
Rafael Dieste, Ánxel Fole ou Celso Emilio Ferreiro. Da serie
Pensadores, o CGAC posúe James Joyce e Emil Cioran. Nunha
entrevista con Enric Mira en 2006, a artista comenta: “Para min
son pensadores que dalgunha maneira representan o século que
concluíu. Estes autores, a través da súa escritura, defenderon

Yolanda Herranz: Tener poder. Poder tener. Proxecto Tomar la palabra, 1996. Colección CGAC
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valores diferentes a los considerados oficiales. Muchos de ellos
representan el drama que han vivido nuestros pueblos aplastados
por el terror y la represión ideológica en el último siglo, pero la
censura no consiguió contener sus voces. La labor que
desarrollaron representa la libertad, la inteligencia, la esperanza,
y la capacidad de compromiso. (...) [Señalarlos] es sacar a la luz
su pensamiento y mostrar las enseñanzas de sus reflexiones en una
época como la nuestra marcada como está por una gran
homogeneización en las ideas”.

YOLANDA HERRANZ
A través de una línea de investigación escultórica, esta artista y
profesora de la Facultad de Bellas Artes de Pontevedra reflexiona
sobre las estrategias de conformación de la lengua y sobre los
principios ideológicos implícitos en ella.

La lengua contiene múltiples paradojas que Yolanda Herranz
(Baracaldo, 1957) analiza y evidencia en su obra. La simple inversión
del orden de las palabras nos hace pensar en los significados ocultos
u obscenamente evidentes (tanto da) de las palabras y los hechos.

Con una economía de medios evidente, la artista consigue
hacernos llegar una idea muy clara a través de un procedimiento
contundente: el orden de los factores sí que altera el producto.

valores diferentes aos considerados oficiais. Moitos deles
representan o drama que viviron os nosos pobos esmagados polo
terror e a represión ideolóxica no último século, pero a censura
non conseguiu conter as súas voces. O labor que desenvolveron
representa a liberdade, a intelixencia, a esperanza, e a
capacidade de compromiso. (...) [Sinalalos] é sacar á luz o seu
pensamento e mostrar os ensinos das súas reflexións nunha época
como a nosa marcada como está por unha gran homoxeneización
nas ideas”.

YOLANDA HERRANZ
A través dunha liña de investigación escultórica, esta artista e
profesora da Facultade de Belas Artes de Pontevedra reflexiona
sobre as estratexias de conformación da lingua e sobre os
principios ideolóxicos implícitos nela.

A lingua contén múltiplos paradoxos que Yolanda Herranz
(Baracaldo, 1957) analiza e evidencia na súa obra. A simple
inversión da orde das palabras fainos pensar nos significados ocultos
ou obscenamente evidentes (tanto ten) das palabras e dos feitos. 

Cunha economía de medios evidente, a artista consegue facernos
chegar unha idea moi clara a través dun procedemento
contundente: a orde dos factores si que altera o produto.
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Rereading the Collection is a project that contextualises and
revises the Centre’s collection by displaying four expositive
proposals, in which different themes are developed and which
embody a counter-dialogue with other collections, collections,
public and private, linked with the CGAC and Galicia.

The work of diverse artists present in the collection proposes a
critical vision, difficult and uncomfortable in the current historical
moment, where fear, terrorism, war and its memories, emigration
and exile keep us on the edge of a knife. What is at stake is the
permanence and strengthening of an open society focused on
rights and democracy in the face of threats that include jihadism,
religious communitarianism, xenophobia, racism and intolerance
as well as approaches that democratic states themselves employ.

The exhibit deals with the dangers of permanent ‘states of exception’
that serve as a shelter that sacrifices liberty for security. Based on the
work of Johan Grimonprez about the history of airplane hijackings
since the sixties and seventies, Dial H-I-S-T-O-R-Y, the display tries to
explore the problems in recent history, like the impact of 911
(Thomas Ruff), the debate over human rights and their violation
(Thomas Locher), the military implosion of the Middle East in the
Syria-Lebanon space (Walid Raad, Jaicer Salloum, Valentín
Vallhonrat), the impact of immigration, walls and fences and the
integration of immigrants (Xavier Ribas, Eskö Männikkö) and the
protection of our civilization represented by writers and philosophers
(Ana Teresa Ortega). The display further proposes a series of
documentary videos about the walls and fences erected in the world
from an ideological and political perspective (Berlin, Gorica,
Nicosia, etc.), as well as a small, direct-access library that will allow
the visitors to consult an indispensable bibliography to understand
the political challenges of our time.

THOMAS RUFF
Jpeg NY 15 dates from 2007, the year when Thomas Ruff (Zell am
Harmesbach, Germany, 1958) decided to bring to an end his series
of Jpegs which he had started in 2001, when the artist happened to
be in New York during the 9-11 attacks and took a large number of
photographs which turned out to be exposed. This led him to start

looking for low-resolution Internet images and to play with them by
enlarging the pictures to extreme sizes. The result was a disruption of
their meaning and a re-stylisation, by means of distance, of an
image of horror.

The German artist made regular use of this method afterwards,
replacing his prior concern for issues such as the perception of the
architectural, the portraiture of anonymous characters and the
notion of urban landscape, undertaken with a treatment similar to
the night vision broadcasting used in the Gulf War. He also began
to use Internet images in a series about the nude. Ruff has always
been very interested in the value of technique, the qualities of the
photographic image and scale.

It is precisely the scale that initially overawes us about Jpeg NY 15.
Measuring nearly three metres high by two long it draws our attention
and immediately enthrals us. It is one of those terrible images taken
from the air of the buildings falling down, seen precisely at the moment
of collapsing: a large column of ashes and dust ascending and a cloud
expanding horizontally, dwindling the adjacent skyscrapers.

Notwithstanding the terrible consequences behind the image, its
effect is impressive. The grey of the city and of the collapse contrasts
with the Hudson river in purplish tones, composing a moving and
beautiful, lyrical and unforgettable view. The photographic distance
resulting from the aerial view is somewhat reminiscent of the burning
petrol station we saw in Hitchcock’s The Birds, but here with the
addition of the technical aberration. The enlargement of the low-
resolution image brings the pixel structure of its atomic reality to the
fore, allowing us to look at a fiction of reality and at a plane of
abstraction that is a by-product of the use of technology.

In this regard, Thomas Ruff’s reflection tries to trace the ambiguity of
the photographic capturing of reality. An image that may be either
beautiful or horrific, objective or loaded with subjectivity, real or
responding to a fictional tableau. Jpeg NY 15 is all rolled into one:
a crime and a beautiful landscape seen from the air, a visual sign
where the unforgiving enlargement of an image seen a thousand
times before brings its contradictions to the surface, as if in a window
looking onto reality.

Abel H. Pozuelo
Courtesy of CA2M

THOMAS LOCHER
Thomas Locher (Munderkingen, Germany, 1956) has been
considered one of the pioneers of neo-conceptual art.  His work casts
a critical eye that applies the image of outlines, corrections and
drafts to printed texts, with heavy historic and political symbolism. In
this manner, he establishes a fruitful connection between the budgets
of the philosophy of language, conventional grammatical analysis,
and the logical order of the clause, with texts of a legal or economic

State of Exception
REREADING THE COLLECTION
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The works in his exposition belong to a series titled Escenas de caza
(Hunting Scenes), which appears to consist of an extensive series of
photographs of warplanes, fighter jets and landscapes of landing
strips. The models selected here are a Chukoi 35, manufactured in
Russia, and a Swedish Saab. The former is the one that today bombs
Daesh positions in Syria, but it is also an inheritor of the legacy of
the mythical Soviet MIG, a fighter jet that participated under the
Syrian flag in what were perhaps the last few air duels, against
Mirage, patented by France and under the Israeli flag, in the Yom
Kipur war. The Saab is actually designed based on the Mirage
models of the nineteen-sixties and seventies. 

This series, with a documentary style that has a strong pictorial
character in terms of color and light, is part of a wider project, both
visual and reflective of the devices and representational models that
produce iconic images of power. Valentín Vallhonrat took on this
project in the framework of a reevaluation of nineteenth-century
photography; its result, under the title Fotografía ornamental
(Ornamental Photography), is to be part of the Tender puentes (Building
Bridges) program, a project currently in the making that presents cross
dialogues between current photographers and nineteenth-century
photography, at the Museum of the University of Navarra.

The starting point for the project is a cataloguing of the Armería Real
(Royal Armory) of Madrid, performed by Charles and Jane Clifford
during the eighteen-sixties from then on, the overlap between the
military and power begins to clearly stand out, while photography
shows us power as ornament. The device itself has altered the image
and the signification itself of power: airplanes and helicopters
appear as winged monsters or sinister coleoptera. 

The images of the fighter jets, seen as aesthetic weapons of ‘mass
destruction’, place us in a strange space and a ‘state of exception’.
The gaze takes place within the contradiction of ethical awareness,

nature that determine and reveals social and everyday life. He does
all of this through an aesthetic formulation that involves at once a
highly concrete idea of painting and the use of photography, of text
as the object and of the installation. 

Additionally, the textual analysis in visual format contemplated as
a work methodology enables him to tackle matters related to the
history of cultural institutions, such as museums or art centres, and
to the transmission and validity of the ideas, which contributes to
a keen revision of institutional critique from a political standpoint.

The piece in the exhibition, from the ARCO Collection, belongs to
a series of works that take into consideration various articles of the
Universal Declaration of Human Rights. This piece expresses the
rhetoric contradictions and objections of the article that refers to
refugees and the right to asylum, a matter of great importance as
it constitutes the foundation upon which Europe was built and has
been relevant for decades due to successive humanitarian crises,
from the wars in the Balkans to the present-day war against
everyone in Syria.

Santiago Olmo

JAYCE SALLOUM & WALID RAAD
Talaeen a Junuub (Up to the South) is an oblique, albeit powerful
documentary that examines the current conditions, politics, and
economics of South Lebanon. The tape focuses on the social,
intellectual, and popular resistance to the Israeli occupation, as well
as conceptions of ‘the land’ and culture, and the imperiled identities
of the Lebanese people. Simultaneously, the tape self-consciously
engages in a critique of the documentary genre and its traditions.

‘This documentary represents a new trend in artistic creativity in
the Arab World. It sets new standards for political documentaries
covering political turmoil in the region. Not ones to use clichés and
ideological dogmas, these young artists approach the subject of
South Lebanon with sensitivity and political maturity. They avoid
the heavy political propagation which is evident in movies of this
kind. They let the people (refreshingly not only males, but men and
women) speak and they let them speak in the diversity of their roles
and lifestyles. This documentary is recommended for the experts
and for the novices. Those who know and those who want to know
about the subject matter will learn from this documentary.’

As’ad Abu Khalil
Assistant Professor Political Science, California State University,

Stanislaus/Research Fellow, UC Berkeley

VALENTÍN VALLHONRAT
Ornamental Photography. Hunting Scenes
Valentín Vallhonrat has worked from the beginning of his career in a
project that visually analyzes representational models.

Jayce Salloum & Walid Raad: Talaeen a Junub (Up to the South), 1993.
CGAC Collection
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in the paradox of technological beauty that is nevertheless a source
of absolute destruction.

The central theme is thus not so much power as a symbol, but the
need for the power of destruction to impose itself and for it to appear
as a mighty steeled ‘angel of extermination’.

Santiago Olmo

XAVIER RIBAS
Invisible Structures
Estructuras invisibles [2] is constructed as a grid of 30 images
showing naked empty ground and desolated landscapes. These
are images of the site of the contemporary Maya village of
Panabaj, next to the Atitlan lake in Guatemala, which was buried
under a mudslide on the night of the 5th of October 2005. A few
days later, after having lost all hope of recovering buried bodies,
the site was declared a mass grave. It is estimated that about eight
hundred people are still buried under the mud. When these images
were taken in March 2006, one could still see the remains of what
happened there since the village was buried: traces of diggings,
mounds of mud, small shrines, footprints, markers of where
households and properties once stood, now waiting to be rebuilt
on the same spot, five metres above the old ones. The ancient
Maya buried their dead in the domestic compounds; here
contemporary Maya will build new homes on top of a mass grave.

The Border Fences of Ceuta and Melilla: A Landscape of the Future?

We thought the network society and informational capitalism was
seamless, but we see more of these crude and cruel stitches than
before, where the haves and have-nots are brutally kept apart. The
walls of Ceuta, Palestine, Tijuana prove that our world is not a
smooth corporate network society but a striated space of
fortresses, enclaves and capsules.

Lieven de Cauter, A Cyberpunk Landscape: 
Snapshots of the ‘Mad Max Phase of Globalization’, 2008

Ceuta and Melilla are arguably two of the most contested
territories in Europe. Inscribed with a specific history of military
occupation lasting over five centuries, these two Spanish enclaves
on the Mediterranean coast of North Africa have been protected
since 1993 by highly militarized border fences. These borders are
like ‘multifaceted fault-lines,’1 defining at once a colonial/national
boundary between Spain and Morocco, an economic boundary
between Europe and Africa, a geopolitical boundary between
North and South, and a religious boundary between Christianity
and Islam.2 The two territories are part of what architect Teddy
Cruz defines as the ‘political equator’3 that separates the
functional core of global capitalism from the rest of the world
saturated with poverty, armed conflicts and political violence.

The two enclaves date back to the fifteenth century, when Ceuta in
1415 and Melilla in 1497 were seized from Morocco by Portugal

and Spain (Ceuta later became Spanish territory on the signing of
a treaty with Portugal in 1668). Since the decolonization of
Morocco by France and Spain in 1956 and the problematic
handing over of the Saharan territories under Spanish rule in
1975, the situation of the two enclaves has remained an
unresolved colonial issue. Spain argues that Ceuta and Melilla had
been an integral part of the Spanish territory long before the
colonial protectorate. Morocco, however, points to the fact that the
two cities are in North Africa and surrounded by Moroccan
territory. This dispute became even more pertinent in 1986 when
Spain entered the European Economic Community (later European
Union), making Ceuta and Melilla the only EU territories in
continental Africa. These two territorial borders, which had been
quite fluid and permeable for decades, are now the way for
migrants in Africa to enter EU territory without crossing the sea.
The fencing of the two Spanish cities in 1993 was a response to
the increasing number of unauthorized border crossings.
Following mass storming of the security fences in September 2005,
the fences were doubled and raised from three to six metres high,
with tear gas sprinklers and three-dimensional detection cables in
the space in between, surveillance cameras, and sound, movement
and heat sensors. These technological fences can be monitored by
the Spanish border patrols from a central surveillance room, while
on the other side, and funded by the EU, the Moroccan army has
set up numerous old fashioned sentry posts and military camps, as
if laying siege to their own country, to invigilate the southern
approach to borders it doesn’t even recognize as legitimate, but
sees as a residue of colonial impositions.

In its desire to expand to new territories, and later to withdraw from
them, Europe left a very poor legacy in many parts of the world:
with a few exceptions formerly colonized territories have not done
very well. In the nineteen-eighties economic globalization was
widely seen as the way forward to reduce the gap between centre
and periphery, to eliminate poverty and to make life better for most,
and everywhere. But this, again, is proving not to be the case:
instead of diminishing, poverty is on the rise, and the gap between
rich and poor is increasing. According to Joseph Stiglitz the failure
of globalization to deliver these expectations is due to unequal,
inadequate and undemocratic international trade agreements
(more like impositions) orchestrated by the International Monetary
Fund, the World Bank, and the World Trade Organization, which
result in the circulation of enormous capital revenues one way, and
financial debt obligations the other.4 Back in 1996, Saskia Sassen
wrote that ‘the context in which efforts to stop immigration assume
their distinct meaning is the current transnationalization of flows of
capital, goods, information, and culture.’5 The failure of
globalization is clearly manifested in these asymmetric attitudes
towards the free circulation of goods and capital and the free
circulation of people. The fences of Ceuta and Melilla suggest that
the dream of the utopia of the global village, of a seamless world
of shared experiences, equal rights and equal access, is over.
Instead, the enclave, the gated space, and the fence emerge as the
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new paradigms of the twenty-first century architecture and
urbanism, a sign that the capitalist modern project has not worked
out that well.

The capitalist modern project is partly built on the territorial
expansion of the nineteenth century and the public works
associated with that. The photographic legacy of that process is
considerable, and therefore it is possible to trace parallels between
this making of a new landscape and the development of
photographic representation of the land. Early landscape
photographs were often as much about the public works
constructed to traverse the land as they were about a specific
geography. In those photographs bridges, tunnels and railroads
represented a notion of expanding territories, of movement,
trajectories and shifting perspectives. But they were also about the
reasons and inclinations for travel, what was entailed at the end of
the journey: exotic cultures, ancient civilizations, natural
resources, commerce, empire... They were a manifestation of the
desire to open up the territory (to reach and to be reached), to
connect places and to bring them closer to each other.
Photographic expeditions were complex enterprises based on
distance and encounters with the mission of producing factual
representations for the purpose of knowledge of geological,
cultural, or scientific significance. In Europe these territories were
the very edges of the continent, East and South, and the overseas
colonies. But, more often than not, the photographic expeditions

were, directly or indirectly, connected to colonial processes with
political, military and economic implications. Désiré Charnay’s
photographic expedition to Madagascar in 1863 is an example of
the connection between photography and colonial expansion, as
is his album American Cities and Ruins (1863) ‘dedicated to His
Majesty the Emperor Napoleon the Third.’ Photographic surveys
which were part of multidisciplinary geographical explorations
under the auspice of government processes of colonial expansion,
inevitably offered ‘positions caught up in power relations.’6

Coincidently, as Saskia Sassen points out, in the Europe of the late
nineteenth century, public works were mostly constructed by
migrant workers that travelled far away from their place of origin,
moving with their families from one site to another. Carving tunnels
and building bridges was labour intensive and time consuming, so
much so that it required the setting up of temporary camps that
moved with the work from site to site.7 Although this world of
migrant workers and migrant communities hardly ever appears in
the photographic records of those nineteenth century ‘new’
landscapes, the bridges, tunnels, roads, and railways built by
them could be seen as the disconnected elements, like
punctuations, of another geography of migration.

However, at the height of a globalized world, the twenty-first
century seems to be more concerned with enclosing space, gating
communities and fencing cities. Zygmunt Bauman calls it the ‘end
of the era of space,’ where ‘no one can hide from blows, and

Xavier Ribas: Estucturas invisibles 2 (Barro), 2006. CGAC Collection. © Xavier Ribas, VEGAP, Santiago de Compostela, 2016
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technologies. As a response to their lack of visibility, these
photographs intend to be statements towards a political
cartography of the border fences of Ceuta and Melilla as the very
edge of Europe. These two border fences are, perhaps, the
contemporary public works that can best define, like monuments to
inequality, the European landscape of the twenty-first century.

Xavier Ribas, 2011
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ESKO MÄNNIKKÖ
Esko Männikkö (Pudasjärvi, Finland, 1959) has developed a doc-
umentary style halfway between the anthropological and the so-
cial. His first series were concise portraits of men and women in
their houses in northern Finland, where he is originally from. Be-
tween 1989 and 1995, in collaboration with Pekka Turunen, he
took on landscapes devastated by exploitation and intensive mining
in the Kola peninsula, after the fall of the Soviet Union, but also the
reality of the communities and individuals that live there. His pieces
have been appreciated for their empathy with the characters por-
trayed as well as their intense color saturation. His photographs
stand out because they are mounted in antique frames, acquired in
antiques shops. The photographer selects the frame depending on
the type of image, seeking a fusion that transforms the frame into a
component of the piece. The pieces from the RAC Foundation that
are on display in this exhibition belong to a work titled Mexas,
made in Texas, very close to the Mexican border, in 1996. These
portraits show how porous the border is, despite the hardness of im-
migration laws and walls to prevent it.

nowhere is so far away that blows cannot be plotted and delivered
from that distance,’8 Bauman’s argument follows that there is no
‘far-away’ anymore, no land or territory that can keep a distance
from violence, and that, without that distance, everywhere
becomes a frontier-land.9 Military strategies once reserved for the
front line are now making a reverse trip back to the centre. Michel
Foucault called it the ‘boomerang effect,’10 a sort of internal
colonization, where typically colonial strategies and techniques
are being brought back into the management and design of
western cities; an ‘inner city Orientalism’11 as can be seen today
in Tel Aviv, but also in London, Paris, or New York. Oscar
Newman’s notion of ‘defensible space’ has become a prerequisite
for contemporary urban design and architecture, introducing
‘secured by design’ techniques to prevent dissident attacks on
buildings and public spaces. Tags, pins, passwords, e-borders,
congestion charges, and dissuasive security measures: they define
a landscape of securization and membership turned into one of
disassurance, anxiety and fear. It is a landscape of networks,
certainly, but also of capsules, of enclosed spaces, scissions and
discontinuities, a landscape as capable of exclusion as it is of
inclusion: of flows of capital and flows of information, but also
flows of unwanted bodies. Ceuta and Melilla are, perhaps,
archetypes of the new walled city of the future, what Lieven de
Cauter calls the neo-medieval ‘capsular civilization,’
simultaneously archaic and hypermodern: We don’t live in the
network, writes Lieven de Cauter, we live in capsules, increasingly
surrounded by technological fences that, because they take as a
model the prison fence, mirror the effects of exclusion and
seclusion: ‘Gated communities and detention camps for illegal
refugees mirror each other. The counterpart of the fortress is the
camp.’12

It could be argued that the border fences of Ceuta and Melilla are
to the European landscape of the twenty-first century what bridges,
tunnels and railroads were to the landscape of the late nineteenth
century. Like them, they also make a ‘new’ landscape, but this time
it is a landscape of secession, an architecture of exclusion,
emerging from poverty and overtly racialized, where certain bodies
are marked out, stigmatized, or eliminated. The aim of these two
photographic journeys through the landscapes defined by the
border fences of Ceuta and Melilla is to bear witness to these
places, to give them more visibility, and to contextualize them
historically and politically. The photographs were taken along the
whole length of the border fences, from sea to sea, on the Spanish
side looking south towards Morocco, within the limits of authorized
photography. I believed that these border landscapes had to be
photographed from public access points, without mediation or
intimacy with the institutions that regulate them. In this respect, the
photographs don’t offer unusual vantage points or hidden inside
views, but the quotidian presence that both sides are used to living
with. They are mostly open views of a messed up landscape shaped
by centuries of disagreement, of mobile borders, relocated
defensive lines, divided communities and differential military
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ANA TERESA ORTEGA
Ana Teresa Ortega’s pieces have been characterized since their
very beginning in the eighties by a willful deconstruction of materi-
ality and objectuality in photography with the goal of investigating
the appropriation of images and the sculptural and installative pos-
sibilities of a two-dimensional medium. Furthermore, her work is
very conscious of how the image organizes the space and relates
to it: both her pieces as well as her installations have employed pro-
jection and transparency.

Between 2000 and 2003 Ana Teresa Ortega (Valencia, Spain,
1952) created a series called Pensadores (Thinkers), which project
in empty architectural spaces the faces, the portraits, of writers
and thinkers of the twentieth century.  This series, tightly linked
with previous pieces dealing with exile, texts and libraries, is
framed within the context of a far-reaching reflection on memory,
historical memory and the drama of twentieth-century history,
which would continue in later projects like the one documenting
detention and execution places of the Franco-era repression.

Somehow linked with the Pensadores series, the project she did in
2000 for Vigovisións of the Vigo Photography Biennial must be
mentioned. Here she posted in advertising fences the portraits of
Galician writers who were exiled, such as Luis Seoane, Rafael Di-
este, Ánxel Fole and Celso Emilio Ferreiro. From the Pensadores
series, the CGAC owns James Joyce and Emil Cioran. In a 2006 in-
terview with Enric Mira, the artist said: ‘For me these are thinkers
that, in some way, represent the century that has just ended. These
authors, through their writing, defended values differing from those
considered official. Many of them represent the drama that our peo-
ple have lived through, crushed by terror and ideological repression
in the last century, but censorship did not manage to contain their
voices. Their works represent liberty, intelligence, hope and the ca-
pacity for commitment. [...] (To point them out) is to put their
thoughts in the spotlight and showing the teachings of their reflec-
tions in a time like ours, noted for a great homogenization of ideas.’

YOLANDA HERRANZ
Through a sculptural research line, this artist and professor of the
Faculty of Fine Arts in Pontevedra reflects on the strategies of
conformation of the language and the implicit ideological
principles thereof.

Language contains multiple paradoxes which Yolanda Herranz
(Baracaldo, Spain, 1957) analyses and highlights in her work. The
simple inversion of word order makes us think about the occult or
obscenely evident (who cares?) meanings of words and facts.

With an economy of evident means, the artist manages to convey
a very clear idea through an obvious sound procedure: the order
of factors does matter.

Esko Männikkö: Christina and José, San Antonio, 1997. Private Collection. 
RAC Fundation deposit
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